Что посеешь, то и пожнешь.

Вы знаете, что такое талант?
Нет, серьезно, что вы думаете по этому поводу?
Может быть, вы думаете, что талант, это вот так:
Ты засыпаешь около трех часов ночи, а то и позже, потому что ты без конца пишешь какую-то ерунду. Или просто думаешь о чем-то. Ты просыпаешься среди ночи, потому что тебе нужно записать свои чертовы сны.
Ты просыпаешься. Раз за разом. Раз за разом. Для галочки: можно сказать, что у тебя бессонница.
И еще: у тебя пропал аппетит. Нет, это не из-за депрессии. Просто тебе нужно без конца что-то записывать. Когда ты видишь свое отражение в зеркале, когда ты обливаешься холодной водой, когда ты механически вливаешь в себя стакан воды, когда ты слышишь крики на улице, когда ты одеваешься - в твоей голове рой мыслей, идей, которые необходимо записать.
Опять же, для галочки: твое отражение - отвратительно, а одежда стала велика и болтается на тебе, как на вешалке.
Ты - вешалка.
Ты без конца пишешь. Или рисуешь. Или просто выдумываешь, описываешь, и снова выдумываешь, и снова описываешь. В твоей голове - все очень стройно и по порядку.
Кстати: ты выглядишь очень страшненько.
Чтобы не издохнуть, тебе нужно проглатывать по стакану молока и куску хлеба утром и вечером.
Пишешь, рисуешь, не забудь - стакан молока и кусок хлеба, чтобы не умереть.
Не забудь, пожалуйста.
Каждый вечер ты захлебываешься стаканом молока и одновременно что-то пишешь или рисуешь.
А еще тебе без конца звонит твой нынешний дружок-неудачник, который чувствует, что с тобой что-то неладное. Он тебя так любит, а ты однажды посылаешь его к черту. Потому что тебе наплевать. Потому что ты должна писать и рисовать.
Если ты забыла - ты выглядишь отвратительно, у тебя запавшие щеки и блестящие глаза тошнотворно-яркого цвета. У тебя почти прозрачные руки. К такой подойти познакомиться решит только псих - и сегодня это происходит. На тебя обращает внимание придурок-программист с несколькими выбитыми зубами сбоку. У него янтарные глаза, он выше тебя на голову. С ним ты смеешься до слез, а он провожает тебя до дома и говорит, что надеется встретиться с тобой завтра. Да, разумеется, конечно, говоришь ему ты. Непременно. Два уродца нашли друг друга.
Просто тебе с детства твердили: ого, у тебя настоящий талант к рисованию. Но никто не удосужился отвести тебя в кружок по рисованию. Поэтому ты до сих пор рисуешь что-то очень искаженное и идеальное.
Потом в школе тебе твердили: у тебя настоящий талант к писательству. У тебя настоящий талант к математике. У тебя настоящий талант к химии. Но самый выраженный - к писательству. У тебя всегда были пятерки за сочинения. Их всегда зачитывали в классе.
И потом, чтобы ты не писала, находился хоть кто-нибудь, кто говорил тебе: пиши. У тебя талант.
А теперь успокойся. Просто тебя готовили к тому, что твое сердце будет разбито вдребезги. Потому что это не талант. Это просто сумасшествие или увлечение. Просто ты поверила им. Доверилась. Ты не можешь стать ни писателем, ни художником.
И когда ты осознаешь это - вот именно в этот момент твое сердце раскалывается на куски.
Я серьезно.
Серьезно.
Спасибо за воспоминания.
Спасибо за надежды.