siberian sauna ceremony

итак, к приземленному.
баня в деревне. как это классно звучит! а как там здорово!
но расскажу, как она топится в морозы. сначала ты собираешь все ведра и емкости в доме, чтобы заодно натаскать воды, потом извлекаешь насос, будет очень хорошо, если он работает. потом, проклиная морозы, приделываешь его к колонке с водой. процесс минут десять занимает. разматываешь смерзшиеся шланги и проводишь один в баню, где нужна вода, второй - к ведрам. матерясь, собираешь колонку (из нее приходится извлекать детали, чтобы намертво не заморозилась), запускаешь - и - о чудо! насос работает, вода хлещет из шланга, быстро-быстро суетишься, ополаскивая ведра, промочив рукавицы. приходится в тридцатиградусный мороз (довольно тепло) без рукавиц. ну да ладно, насос перестает качать иногда - под землей вода тоже замерзла и не справляется с его неудержной мощью. а потом таскаешь воду, довольный, что все это сделал. колонка моментально покрывается льдом. пытаешься извлечь из нее клапан, для этого нужно по локоть опустить руку внуть, в ледяную воду. а пальцы ничего не чувствуют, ты же без рукавиц и приморозил их. обдираешь костяшки, но все же извлекаешь злополучный клапан.
с водой разобрались.
дрова.
здесь проблем меньше. главное - правильно подобрать. тащишь охапку из поленницы на улице, потом сухие крупные из гаража, а потом - охапку мелких сухих из кладовой. у нас много дров, я этим вопросом заведую. не забываешь, что лиственницу лучше положить в середине процесса. потом лезешь на чердак, достать мешок старого рубероида для растопки, прежний кончился. запихиваешь дрова в печку, поджигаешь рубероид - и все!
всего-то!
часа через четыре можно идти в баню.
к счастью, в городе для того, чтобы не было такой церемонии, достаточно повернуть рукоять крана.