ten

Мне десять.
Я уже умею готовить, умею стирать.
Подруги мамы заходят, хвалят,
норовят приласкать.
Мне десять.
Мама купит велосипед,
барби и пачку таблеток.
Соседка встретит,
предложит горсть противных конфет.
Мне десять.
Я мечтаю о муже, семье
и чтоб пять детей.
А пока я сбегаю в окно,
слышу мамины крики: "милая, где?"
Мне десять. Костику тоже.
Он держал мою руку и нежно касался щеки;
я не знаю, как так,
но дребезжали виски.
Мне десять.
Я не опаздываю и учусь на отлично.
У взрослой Кати что-то спросила,
ответила- "это личное".
Мне десять.
Мама, расскажи мне о личном.
Мама молчит.
Моя мама- самая волшебная птица.
Мне десять.
Я люблю мармелад, братьев гримм и варенье.
Я не люблю вопросов.
Нет, не болею.
Пройдет. Со временем.
Мне десять.
Мое тело не спит ночами, днями, снотворными.
Врачи заходят, пожимают плечами.
Разворачиваются,
выходят мыть руки в уборную.
Мне десять.
И жизнь- как кадр на "мыльницу".
Мне никогда не будет одиннадцать.