Люди как двери.

Знакомишься с кем-нибудь и видишь симпатичную дверцу с медным номерком в завитушках. Толкнешь, а за ней крошечная комната три на два. Поговорил с человеком пять минут и чувствуешь, как тесно в его обществе, как скучно среди полочек с цветочными горшками и плюшевых медведей.

А бывает наоборот - откроешь обшарпанную дверь, а там вселенная: кометы, планеты, млечный путь... Но таких мало. Обычно за дверью либо коридор - узкий и длинный, либо стена. Сколько в нее не стучи - ничего кроме глухой кирпичной кладки не увидишь.